

Peter Bichsel

A tejesember

A tejesember felírta egy cédulára: „Vaj ma sajnos elfogyott.” Blumné elolvasta a cédulát, és összeadott, a fejét csóválta, és még egyszer összeadott, majd ezt írta: „Két liter tej, 10 deka vaj, tegnap nem volt vaj, mégis felszámolta.”

Másnap ezt írta a tejesember: „Elnézést.”

A tejesember reggel négykor jön, Blumné nem ismeri őt, meg kellene ismerni, gondolja gyakran, egyszer fel kellene kelni négy órakor, hogy megismerjem őt.

Blumné attól fél, hogy a tejesember haragszik rá, talán rosszat gondol róla a tejesember, a fazeka tele van horpadással.

A tejesember ismeri a horpadt fazekat, ez Blumné fazeka, többnyire 2 liter tejet és 10 deka vajat vesz. A tejesember ismeri Blumnét. Ha megkérdeznék, ezt válaszolná: „Blumné 2 litert és 10 dekát vesz, horpadt a fazeka, és könnyen olvasható az írása.” A tejesember nem csinál magának gondot, Blumné nem csinál adósságot. És ha előfordul — hiszen előfordulhat —,



Fodor Katalin tusrája

hogy tíz fillérrel kevesebbet készít ki, akkor a tejesember felírja egy cédulára: „Tíz fillérrel kevesebb.” Másnap simán megkapja a tíz fillért, és a cédulán ez áll: „Elnézést.” „Szóra sem érdemes” vagy „Nincs miért”, gondolja a tejesember, és ha felírna egy cédulára, akkor ez már levélváltás volna. Nem írja fel.

A tejesembert nem érdekli, hogy hányadik emeleten lakik Blumné, a fazék lent van a lépcsőnél. Nem törli a fejét, ha nincs ott. Az első csapatban játszott egyszer egy Blum, őt ismerte a tejesember, elálló füle volt. Talán Blumné füle is eláll.

A tejesemberek keze gusztustalanul tiszta, rózsaszínű, otromba és kiázott. Erre gondol Blumné, amikor a cédulát olvassa. Remélhetőleg megtalálta a 10 fillért. Blumné nem szeretné, ha a tejesember rosszat gondolna róla, és azt sem szeretné, ha beszédbe elegyedne a szomszédasszonnyal. De senki sem ismeri a tejesembert, a mi környékünkön senki. Hozzánk reggel négykor jön. A tejesember azok közé tartozik, akik a kötelességüket teljesítik. Aki reggel négykor hozza a tejet, az teljesíti kötelességét, naponta, vásár- és ünnepnapokon. A tejesembereket valószínűleg nem fizetik jól, és valószínűleg gyakran hiányzik pénzüik az elszámolásnál. A tejesemberek nem tehetnek róla, hogy a tej drágul. És Blumné voltaképpen szívesen megismerne a tejesembert.

A tejesember ismeri Blumnét, két literi és tíz dekát vesz, és horpadt a fazeka.

Eörsi István fordítása